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A prima vista potrebbe apparire uno scorcio remoto di territorio destinato solo a segnare,
peraltro in luoghi cui non e facile accedere, i confini geografici tra Lazio, Abruzzo e Molise.
In realta, specie nel contesto di una guerra come quella di settantacinque anni or sono,
guesto apparente scorcio remoto € il complesso montano delle Mainarde, non solo

roccaforte naturale di tutto rispetto ma anche osservatorio privilegiato.

Una situazione che i tedeschi conoscono molto bene e che, dunque, non solo non si
lasciano sfuggire ma sfruttano al meglio tanto da “inserirla” sia nel “tracciato” della linea
difensiva Reinhard che in quello della Gustav: verso la Meta, infatti, a quota 2.241 sul

livello del mare, le due linee sono quasi adiacenti tra loro, se non “sovrapposte”; appena



dopo, in direzione della costa tirrenica, la prima “corre” al di la di monte Mare (quota

2.020); la seconda, invece, tra questo e monte Cavallo (quota 2.039).

Cardito, frazione del comune di Vallerotonda, € ubicato proprio dove le due linee difensive
Si sono appena separate: una posizione per niente invidiabile, resa, per di piu,
ulteriormente precaria dalla presenza, tra quel pugno di case che costituiscono il villaggio,
della Roccasecca-Isernia, cioé dell’unica strada che attraversa quei monti. Se si considera
poi che con la costruzione della Reinhard e della Gustav i tedeschi giocano in questo
sperduto angolo della penisola, se non l'ultima, sicuramente una delle ultime carte per
bloccare la strada per Roma agli alleati, non ci vuol molto a rendersi conto di cio che

accade sulle Mainarde ed intorno ad esse in quello scorcio dell’autunno 1943.

Ce n’é abbastanza, insomma, perché quel via vai di soldati e di mezzi militari tedeschi,
che anima le pendici dei monti per predisporre al meglio gli appostamenti difensivi,
polarizzi, né potrebbe essere diversamente, I'attenzione e la curiosita degli abitanti di
Cardito, poche decine di persone in tutto, quasi traumatizzati di cio che sta accadendo
intorno a loro: sconvolta la pace del luogo dove sono nati e cresciuti, sconvolta la pace del
loro piccolo mondo fatto di semplici cose e senza tante o grandi pretese, si rendono conto,
forse senza nemmeno consultarsi tra loro, che e arrivato il momento di partire, di cercare

altrove quella pace di cui non possono fare a meno.

Il tempo di recuperare l'indispensabile ed un tacito saluto alla propria casa. Un saluto che
non vorrebbe avere il tono di un addio ma, piuttosto, il sapore di un ‘arrivederci presto per
una assenza forzata cui non ci si puo sottrarre ma che non durera piu di tanto. Poi, fagotto

in spalla, si prende la via della montagna, la via di costa San Pietro.

La loro meta € la masseria Capaldi, a contrada Serre. Rispetto a Cardito, vi si dovrebbe
stare piu appartati. Ma non €& cosi. Anzi. Saranno mancati solo alcuni giorni alla fine di
novembre quando quella processione di uomini, donne e bambini € costretta dagli eventi a
rimettersi in cammino: salgono verso Collelungo, ad oltre 1.500 metri di altezza, seguendo

il corso del rio Chiaro.

Ad un certo punto di questo loro salire, decidono di fermarsi: di acqua ce ne in

abbondanza; vi €, per di piu, una specie di radura, sufficiente ad ospitarli tutti, al limite



della quale dei grossi massi ben si prestano, adattati con opportuni accorgimenti non

difficile a realizzarsi, a ripararli dal freddo e dalle intemperie. Almeno in parte, s’'intende.

Le giornate le passano nella monotonia dell’attesa, semmai cercando qualcosa da mettere
sotto i denti o anche scrutando il breve orizzonte che li circonda, sperando nell’lemozione
di un improvviso ed insperato impatto con qualcosa che cambi la loro condizione, ormai
insopportabile, di sfollati. Anche se, come racconta Pierino Di Mascio, uno di loro, «tultti,
specialmente noi ragazzi, ci eravamo perfettamente abituati. In fondo, ci sembrava di

giocare».

Un evento diverso, nella monotonia di quei giorni tutti eguali, € la nascita di Addolorata Di
Mascio, il 28 novembre. Anche se non lo possono ufficializzare, le impongono quel nome
che gia venne dato alla Vergine Maria per i dolori sofferti come compartecipe della
passione di Gesu. Un richiamo non casuale a quella loro vicenda di guerra della quale

Addolorata diviene il simbolo.

Un “avvenimento”, poi, € l'arrivo di quattro soldati italiani che si “accampano” non lontano
da loro; e un altro “avvenimento” ancora e l'arrivo di un ufficiale inglese, A.M. Burnford,
che viene dal nord, dov’era prigioniero dei tedeschi, e cerca di ricongiungersi ai suoi, al di
la del fronte. E malato. Gli sfollati di Cardito lo curano. Poi, dopo circa un mese di
permanenza con loro, una ventina di giorni prima che si consumi la tragedia, riesce a

passare dall’altra parte.

Un giorno, finalmente, dalle loro attente “osservazioni”, gli sfollati di Cardito pensano di
poter dedurre che a monte Mare qualcosa sta accadendo: che la situazione bellica € in
fase di evoluzione lo interpretano valutando le circostanze che si presentano ai loro occhi.
In effetti, non hanno tutti i torti perché e proprio la meta di dicembre quando la battaglia si

accanisce ormai sulle Mainarde, ad alcune centinaia di metri in linea d’aria da loro.

Il fatto stesso di essere in prima linea, per di piu tra gli apparati difensivi della Reinhard e
della Gustav, costituisce motivo perché, non di rado, gli sfollati di Collelungo vengano a
trovarsi a diretto contatto con i soldati tedeschi che passano da quelle parti e che, spesso,
si fermano con loro, per riposarsi 0 per mangiare un boccone. Mi ha raccontato Pierino Di

Mascio: «Si erano comportati sempre in modo civile e nessuno avrebbe mai pensato che



la nostra tragedia sarebbe venuta proprio da loro. Anzi, eravamo sicuri che, una volta

crollato il fronte, si sarebbero ritirati senza far succedere nullax.

Anche la sera del 27 dicembre, mentre tutt’intorno si scatena il fragore di un violentissimo
duello di artiglieria, una pattuglia di soldati tedeschi, accampata nei pressi, s’intrattiene con
gli sfollati. Ci si riscalda intorno ad un grosso fuoco e si mangia brodo di carne di pecora.
Quei soldati tedeschi sono della “Wehrmacht Alpenjager”, ovvero “Cacciatori delle Alpi”:
Ernesto Rongione, uno degli sfollati, che & reduce dal fronte russo, non ha difficolta a

riconoscerli come tali anche per via della stella alpina cucita sulla divisa.

Nel loro stentato italiano cercano di scambiare qualche parola. Uno di essi dice:
«Domani...Americani...». Poi, volge lo sguardo verso la cima di monte Mare quasi a voler
far capire che ormai gli alleati sono lassu. E quando decidono di andar via, come se
volessero ricambiare con qualcosa di tangibile l'ospitalita ricevuta, lasciano a Ernesto
Rongione una pagnotta di pane nero. Quello che la consegna, dice: «E’ per i bambini...Al

mio paese ne ho quattro anch’io».

Per gli sfollati di Cardito, anche a seguito della notizia data dai tedeschi, quella sembra
essere una sera diversa dalle altre. Non fa niente che Natale, quest’anno, € andato come
@ andato. La cosa importante & che ormai si sia giunti ad una svolta. E solo questione di
ore, essi pensano. E lusingati da questa speranza, che per tutti €, comunqgue, molto piu di

una semplice speranza, cercano il sonno sui nudi giacigli di foglie secche.

Intanto, ha preso a nevicare. Dormono ancora quando il primo chiarore del nuovo giorno si
fa largo tra le tenebre di quella notte ricordata come la piu fredda di tutte, con la neve che

ha coperto ogni cosa. Ma ora non nevica piu ed &€ anche cessato il fragore delle artiglierie.

E il 28 dicembre, il giorno che la Chiesa dedica alla memoria dei SS. Innocenti Martiri. Il
cielo si schiarisce lentamente, illuminandosi sempre di piu. In molti sono gia in piedi ma
gualcuno dorme ancora. Si accende il solito fuoco e si riscalda qualcosa da buttare in
corpo: tutto si svolge tale e quale alle altre mattine, come se fosse una consuetudine
consumata, anche se, stando alle frammentarie notizie della sera precedente, quella
potrebbe essere una giornata diversa: qualcuno pensa di poter tornare a Cardito gia al

tramonto di quel giorno, massimo il giorno dopo.



S’intravede una pattuglia tedesca scendere dalla montagna: ne passano tante da quelle
parti che non & proprio il caso di preoccuparsi. Ed ognuno, percio, continua a fare cio che
sta facendo senza preoccuparsi piu di tanto. Anzi, quando quella pattuglia € giunta in
prossimita dellaccampamento, qualcuno si “azzarda” anche a chiedere notizie sugli

“americani”.

Ma senza avere risposta. Piuttosto, I'impressione che se ne riceve, é tuttaltro che
rassicurante. E’ questioni di attimi. E s’intuisce che quella non & una visita di cortesia.
Nella mente degli sfollati balenano tante cose, la piu pessimistica delle quali € che siano
venuti per mandarli via. | tedeschi, infatti, disponendosi a cerchio, con movimenti secchi e
violenti, li fanno riunire su un lato della radura. Pierino Di Mascio ricorda: «Prima della
paura, noi tutti provammo stupore anche perché non era mai accaduto che ci trattassero in

guesto modo».

Ma che non erano venuti per mandarli via lo si capisce un attimo dopo quando i soldati
cominciano a sistemare una mitragliatrice con la bocca puntata verso gli sfollati. Antonio
Di Mascio intuisce che qualcosa di grave sta per accadere e grida rivolto ai familiari: «Ho

tutti i documenti, tutte le ‘carte’ e i soldi nella mia giacca. Se qualcuno di noi si salva...».

Poi abbraccia la moglie Teresa che stringe a sua volta tra le braccia il piu piccolo dei loro

figli, Domenico, un anno compiuto tre giorni prima, proprio il giorno di Natale.

| bambini piangono. Qualche donna s’inginocchia e prega. Qualcuno implora. Angelina Di
Mascio stringe piu forte sul seno, quasi a soffocarla, la sua bambina, Addolorata, un mese
proprio quel giorno e, in questo mese, nemmeno un prete per battezzarla. Si getta ai piedi
del sergente tedesco che ha tutta I'aria di comandare la pattuglia ed urla pieta, con quanto

fiato ha in gola, per la sua bambina. Per tutti i bambini. Per lei e per gli altri.

Per tutta risposta il sergente le sferra un calcio sul viso ed Angelina rovina in terra
cercando come puo, nella caduta, di proteggere il corpicino di Addolorata: nemmeno |l
tempo di riprendersi per rendersi conto che sta per morire con Addolorata tra le braccia,
guanto basta al sergente di estrarre la pistola dalla fondina e sparare, senza esitazione e

senza pieta, su madre e figlia.



Come quei colpi riecheggiano nella vallata, proprio allora ha inizio il terrificante concerto
della mitragliatrice: urla, invocazioni, preghiere nemmeno si ha il tempo di farle che
vengono soffocate in gola. | corpi si ammassano su altri corpi gia privi di vita. Gli ultimi

colpi riecheggiano nella vallata mentre colpiscono, poco piu in 13, i quattro soldati italiani.

Il sangue arrossa la neve e sul greto del rio Chiaro a Collelungo cala il silenzio della morte.
Un doloroso rosario di nomi di uomini, donne, bambini. Su quellammasso di corpi senza
vita, quasi per occultare allo sguardo del cielo le loro vittime, i tedeschi distendono frasche

di faggio e neve. Poi proseguono per la loro strada come se nulla fosse accaduto.

Il sangue dei morti arrossa I'acqua del rio Chiaro. Ma a valle nessuno se ne accorge. E
restano soli ma non dimenticati. Questi i nomi delle vittime: Giuseppe(3 anni), Italia(6),
Luisa(8), Margherita(1), Sabatino(10) e Stefano(35) Bencivenga; Adelina Capaldi(46);
Carlo Dattilesi(29); Addolorata (1 mese), Alberto(3 anni), Angelantonio(39),
Angelina(3), Angelina(25), Angelo(28), Antonia(50), Antonio(44), Antonio(56),
Armando(5), Assunta(35), Carlo(39), Domenico(l), Domenico(30), Emilia(28),
Ernesto(11), Francesco(37), Gaetano(53), Giuseppe(9), Giustino(9), Maria(31), Maria
Civita(6), Modesta(57), Rosa(2), Teresa(35) e Vittoria(30) Di Mascio;Almerinda(39) ed

Esterina(19) Donatella; Maria Grazia 1zzi(56); Giovanni Rongione(17).

Non sono noti i nomi dei quattro soldati del disciolto esercito italiano unitisi al gruppo di cui

condivisero la tragica fine. Con essi, il numero delle vittime sale a 42.
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