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Quindici ragazzi italoamericani trucidati dai nazisti in Liguria nel 1944, dopo il fallimento
di una missione di sabotaggio. Giovani nati da famiglie di migranti, che hanno combattuto
e sacrificato la loro vita per la liberta di tutti noi

di Raffaella Cortese de Bosis ¢ Marco Patucchi
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Hlustrazioni di Marta Signori

Livio Angelo Joseph Dominck
Vieceli Sirico Noia Mauro
Matricola 33037797 Matricola 32542008 Matricola 32536119 Matricola 32650528

Livio & uno dei quindici Anche Angelo era Ilpadre eil nonno di Lafamiglia di Dominick,
italoamericani del nelcommando Josephsonoemigratiin  unaltro dei “quindici”
commando. E natoin dell'operazione Genny:  America dai monti di del commando, &
Pannsylvania dove luié nato a Ottaviano, San Lorenzo Bellizzi, arrivataa New York
isuoi genitorisono sottoil Vesuvio, e nella provincia di dalla Sicilia (Baucina,
emigrati da Fonzaso, insieme allamadre ha Cosenza. AManhattan vicino a Palermo):

un paesino vicino poiraggiuntoil padre Josephstudiaediventa  ancheisuoifratellisi
aBelluno emigrato negliUsa istruttore di ginnastica arruolano nell'Us Army
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Presidente degliUsa Comandantedell’Oss  Feldmaresciallo Generale
ERooseveltacreare Il generale Donovan & Comandante in capo Dostler emise 'ordine
1'08S, I'antenato della I'ufficiale al quale tedesco dello diesecuzione dei
CIA, che dovrebbe Roosevelt affida la scacchiere Sud, dal ‘43 quindici italoamericani
coordinare le attivita di formazione e la guida assunse il comando del commando. Sara
spionaggio e dell'0Ss. L'Office sara supremodituttele condannato a morte
sabotaggio americane poisciolto nel 1945 da forze naziste in Italia per I'eccidio nel
durante la Seconda undecreto del dove condusse la processo antesignano
Guerra Mondiale presidente Truman campagna difensiva diNorimberga

di Raffaella Cortese de Bosis e Marco Patucchi

1126 marzo 1944 ¢ una domenica di Quaresima. Il sole
¢ gia basso, laggiu, sulla linea dell’orizzonte che separa
il blu scuro del mare dall'azzurro del cielo: nella
piazzetta di Ameglia, sotto la torre del castello
incendiata dai raggi del tramonto, come tutti i giorni
di festa una manciata di ragazzini tira calci al pallone.
E anche quel tardo pomeriggio arrivano alla
spicciolata i soldati tedeschi del comando di Villa
Angelo per la partita della libera uscita. Il vigore
atletico e un po’ goffo dei militari contro le furbizie
sguscianti dei ragazzi.

Vincono gliitaliani e i giovani nazisti alla fine
dell'incontro come a volersi attestare una rivalsa
raccontano, piti che altro a gesti, che la mattina hanno
sconfitto quindici soldati americani. <KKaputt», dicono
orgogliosi mimando il gesto del fucile e indicando in
altoiboschi di Punta Bianca, tra il paese e 'altro
braccio di mare. I ragazzini intuiscono che non si era
trattato diuna partita di calcio ma diun atto di guerra.
Uno diloro loriferira al parroco che poi fara arrivare
le prime, frammentarie notizie al comando
statunitense. Una rete di contatti e relazioni imbastita
da persone comuni che, insieme ai partigiani, hanno
combattuto la loro guerra contro il nazifascismo. Tra
loro moltisacerdoti, come il prete di Ameglia o come
don Nilo Greco, il viceparroco della vicina Sarzana
arrestato e deportato in un campo di concentramento.
Inizia da una sfida di pallone in piazza, il filo di una
vicenda che si srotolera poi nelle pagine della storia
militare ufficiale, ma che solo oggi possiamo
raccontare nei suoi risvolti pitt umani, nelle biografie
che siamo riusciti a ricostruire di quindici giovani eroi
dei quali rimanevano appena i nomi incisi su una
lapide in un borgo perso tra il mare e i monti della
Liguria.

Lastoria di una manciata di ragazzi che, come altre
centinaia di migliaia, oltre settant’anni fa hanno
lasciato le loro case, le loro famiglie in ogni angolo del
mondo per combattere in Europa la guerra che ci ha
reso tuttiliberi. Lo hanno fatto da un giorno all’altro,
senza se e senza ma, interrompendo la sacrosanta
normalita della vita. Perché era giusto cosi. Lo hanno
fatto alla stessa eta dei nostri giovani che oggi, proprio
grazie a loro, possono studiare, giocare, lavorare,
sperare, senza l'incubo di non vedere il domani,
magari rannicchiati in una trincea, a bordo di una
nave o di un aereo, in un deserto infinito.

I quindici soldati americani hanno tutti cognomi
italiani: Calcara, Leone, Mauro, De Flumeri, Di
Sclafani, Noia, Tremonte, Traficante, Vieceli,
Squatrito, Russo, Savino, Sirico, Libardi; ¢’é anche
Farrell, un ragazzo con cognome americano ma di
origini italiane pure lui. Non € un caso perché 'OSS
(Office of Strategic Services) arruola molto spesso
personale bilingue per facilitare le missioni dietro le
linee nemiche nei vari fronti della guerra. Una prassi
non proprio rigorosa visto che, come ci dira I'anziano
fratello di Leone: «John non sapeva una parola di
italiano...».
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O1-Ilgenerale
Anton Dostler
qualche attimo
primadellasua
fucilazione alle otto
dimattinadel primo
dicembre del 1945
adAversa. Glifu
concesso di
indossare la divisa
conigradieil
berretto (Universal
History Archive/UIG
via Getty Images)

o2-Isoldati
americani sbarcano
in Corsicanel1943.
L'isola, che si

riempi di enormi
forze diuominie
mezzialleati,
venneribattezzata
“Uss Corsica”, la
portaerei
inaffondabile (Roger
Viollet/Getty
Images)

L’0SS é I'antenato della CIA (Central Intelligence Agency): fu ideato
nel 1942 per provare a coordinare le attivita di spionaggio fino ad al-
lora svolte separatamente da diversi ministeri e armi. Ruolo super
partes che non appartenne mai all’OSS, perché I'FBI (Federal Bu-
reau of Investigation) continuo a dirigere le operazioni per la sicu-
rezza interna e il controspionaggio, mentre marina e esercito rima-
sero titolari delle rispettive attivita di spionaggio: insomma, gelosie
einteressi di vario tipo (memorabile, nel 1929, la spiegazione del se-
gretario di Stato Henry Stimson per accantonare un progetto di
coordinamento della crittoanalisi: «Le persone per bene non leggo-
no la posta altrui») affossarono l'idea affidata dal presidente Roose-
veltal generale William Joseph Donovan.

Prima di essere sciolto nel 1945 dal presidente Harry Truman,
I’OSS realizzo missioni di spionaggio e sabotaggio spesso determi-
nanti per l'esito del conflitto, ma tante altre volte sfociate in dram-
matici fallimenti. Senza dimenticare risvolti grotteschi, come il pro-
getto di diffondere attraverso le mosche nelle linee nemiche sterco
di capra patogeno per diffondere I'antrace o quello di introdurre Ie-
strogeno nel cibo consumato da Adolf Hitler.

In previsione dello sbarco degli Alleati in Europa, I'OSS e 'orga-
nizzazione gemella inglese SOE (Special Operations Executive) rice-
vono una direttiva dal quartier generale delle Forze Alleate, che li
spinge a realizzare missioni in stile commando per attaccare il siste-
ma di comunicazioni e di trasporti nell’Italia occupata; distruggere
l'aviazione nemica mentre si trova al suolo e i depositi di rifornimen-
ti nemici; incitare la popolazione italiana ad avviare la resistenza. Il
primo punto della direttiva inneschera, appunto, la vicenda dei
quindici italoamericani.

Si diceva delle approssimazioni nelle pratiche dell’OSS: Mario
Forte, un veterano dell’Office, racconta che quando I'Italia dichiaro
guerra agli Stati Uniti, lui era di stanza in un reparto di fanteria a
Fort Jackson, South Carolina: «<Fecero un appello e distaccarono tut-
ti quelli di noi che avevano un cognome italiano», ma un altro vete-
rano, Joe Genco, spiega che una volta scelto nessuno gli chiese se
fosse davvero in grado di parlare Iitaliano. Un po’ naif anche i test
per misurare le attitudini di autocontrollo dei candidati: «Mi chiese-
ro a bruciapelo se avessi mai scopato con mia sorella. Senza i nervi
saldi, non ci avrei pensato due volte a dargli un pugno in faccia, ri-
corda Frank Zabatta che ha combattuto in Italia nei ranghi dell’OSS.

1l presidente Roosevelt il 12 ottobre 1944, ritirando un premio
dell'Italian American Labor Council dira che «migliaia di americani
di origine italiana sono sbarcati sulla penisola non come conquista-
tori ma come liberatori. Quando I'obiettivo sara raggiunto gli italia-
ni saranno liberi di decidere del proprio destino con un governo
che avranno scelto loro stessi». Una promessa di autonomia politica
ridimensionata nel dopoguerra e negli anni della Guerra Fredda.

L’Operazione “Ginny”

A cavallo tra il 1943 e il 1944 i “quindici” appartenenti alla 2677"
Headquarters Company (Detachment C, Unit A) sono in Corsica, do-
ve dopo la liberazione dai tedeschi si sono concentrate enormi for-
ze di uomini e mezzi alleati. L'isola & stata ribattezzata “USS Corsi-
ca”,laportaerei inaffondabile, e da li partono operazioni di spionag-
gio e sabotaggio (compreso, tra gli altri, il volo senza ritorno di An-
toine de Saint Exupéry, 'autore de “Il Piccolo principe”). L’obietti-
vo dell’Operazione “Ginny” — nome in codice ispirato, pare, alla fi-
danzata di uno dei “quindici” — & un tunnel ferroviario della linea
Genova-Pisa, all’altezza di Framura, da far saltare per interrompe-
re le comunicazioni dell’esercito tedesco lungo la linea Gustav. Il
primo tentativo (“Ginny I”) fallisce nella notte tra il 27 e il 28 febbra-
i0 1944 perché il commando sbarca in un punto shagliato della co-
sta. Il blitz viene annullato e tutti gli uomini tornano alla base.

Il mese successivo un nuovo tentativo, quello fatale. A coordina-
re Ginny I e II ¢’é un altro militare originario del nostro Paese: Al-
bert R. Materazzi, nato in Pennsylvania da una famiglia di Monte-
merano (Grosseto). Laureato in chimica nel 1935, nel 1937 ha studia-
to anche all'Universita di Roma e ha conosciuto in presa diretta I'I-
talia fascista: «Quando sono entrato nell’OSS mi dicevo “potrei tro-
varmi a sparare ai miei cugini...”, ma nello stesso tempo pensavo an-
che cheliavrei potuti liberare». E’lo stato d’animo di tutti gli oriun-
diitaliani che ripercorrono, all’inverso, il viaggio fatto dai loro geni-
tori o dai loro nonni. E questa volta non per inseguire il sogno di
una vita migliore, ma per combattere la pitt crudele delle guerre.

Storie diemigrazione

Due dei “quindici” sono addirittura nati in Italia: Santoro Calcara e
Angelo Sirico. Loro, dunque, quel viaggio in nave dall’Europa a
New York I’hanno fatto in prima persona. Uno dicassettenne e I’al-
tro neonato, dopo due settimane di navigazione oceanica sono arri-
vati a Ellis Island, il “cancello” della speranza che ha visto transita-
re milioni di migranti durante almeno meta del Secolo Breve.
Frank Capra, il grande regista nato in Sicilia, emigrato negli States
quando aveva sei anni e tornato in Italia durante la guerra come ci-
neoperatore dell’esercito, ha raccontato che «quello del viaggio
verso I’America ¢ il momento originario. Da li parte la mia memo-
ria. Prima della grande nave non ricordo niente». E altre parole di
Capra sembrano parlare proprio della storia dei “quindici eroi”:
«Pensavo che fosse il mio lavoro mostrare ai nostri ragazzi le ragio-
ni della guerra. Avevano 18 anni, quei ragazzi, e non sapevano nien-
te di cose di guerra. Non erano soldati, non avevano alcuna discipli-
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na militare. Erano i peggiori soldati del mondo, quando la guerra
scoppio. Ma in due anni, erano i migliori del mondo. E c’é una ragio-
ne, per questo: avevano una mente aperta. La prima cosa che face-
vano era vedere i miei film. E quando li vedevano, sapevano cosa fa-
re, sapevano perché combattevano. Capivano che non era un gio-
co. Era vero».

Santoro Calcara (matricola 36131251), in una foto che abbia-
mo recuperato nel nostro lavoro di “paleontologi” dei ricordi, spun-
ta fuori con lo sguardo fiero e la divisa piena di tasche: quella cartoli-
nal’ha spedita alla fidanzata Carmela e con la penna I’ha orgogliosa-
mente intitolata “me” (“io”).

Santoro € nato nel 1920 in Sicilia, nella Mazara del Vallo dei pe-
scatori che ancora oggi faticano a caccia di tonni e pesci spada: per i
genitori, Giuseppe e Rosa, quel bambino é I'unica luce di gioia in
una vita circondata dagli stenti e dall’epidemia spagnola che tra il
1918 e il 1920 in Italia ha mietuto quasi mezzo milione di vite. Non
resta che seguire la scelta disperata di tantissimi meridionali: Giu-
seppe porta il suo metro e sessanta, che ne fa un piccolo Charlot sici-
liano, a bordo del piroscafo “Patria” che in luglio salpa dal porto di
Palermo destinazione New York. Dal molo lo saluta in lacrime Rosa
con in braccio il piccolo Santoro.

Si trasferira prima a Boston poi a Detroit dove trova un lavoro e
abitaal 2675 di Scott Street dividendo I’appartamento con altri ven-
ti emigranti. Santoro a diciotto anni seguira la “rotta” del padre, a
bordo del “Conte di Savoia”. A Detroit la comunita dei mazaresi &
molto folta e si riannodano i legami stretti in Sicilia: cosi Santoro ri-
trova gli amici dell’infanzia, soprattutto la fidanzatina Carmela, co-
nosciuta nei vicoli barocchi di Mazzara. Santoro frequenta per due
anni la Cass Technical High School, diventa cittadino americano e
inizia un lavoro da macchinista. Sogna le nozze con Carmela assun-
ta in una fabbrica di vestiti, ma i venti di guerra spazzano via tutto.
1123 ottobre del 1941, a ventuno anni, si arruola nell’esercito ameri-
cano.

Angelo Sirico (matricola 32542008) ¢ di Ottaviano, alle falde
del Vesuvio, dove nasce nel 1921, figlio di un boscaiolo, Domenico,
chenella Prima Guerra Mondiale é stato ferito combattendo da Ber-
sagliere. A giugno del 21 Domenico emigra negli Stati Uniti dove a
fine anno lo raggiungono la moglie e i piccoli Mario e Angelo: a
Brooklyn nasceranno altri cinque figli.

Angelo, che ha la passione del disegno, frequenta la High
School, si arruola nel 1942, ventunenne, e finisce a combattere in
Europa: dall’altra parte della barricata ci sono alcuni suoi parenti
che indossano I'uniforme dell’esercito italiano. Quando nella casa
di Brooklyn arriva la notizia che Angelo € “missing in action”, Do-
menico la tiene nascosta alla moglie per risparmiarle I’angoscia. Fa-
ra lo stesso con il telegramma che comunica la morte del ragazzo.
Anna morira nel 1945 senza sapere di raggiungere il figlio.

Alfred L. De Flumeri (matricola 31252071) ¢ il “vecchio” del
commando, essendo nato il 26 maggio 1911 a Natick, nel Massachu-
sets, dove si € stabilita la sua famiglia originaria di Melito Valle Boni-
to (oggi Melito Irpino) nella provincia di Avellino. Da li € iniziata la
storia, uguale a tante altre migliaia, degli emigranti De Flumeri: il
papadi Alfred, Nicola, e lamamma Angela Maria arrivano in Ameri-
ca all'inizio del secolo, passano per New York, Boston e, appunto,
Natick dove vivono in una casa di Harrison Street e dove nascono i
cinque figli. Nicola fa il muratore, poi il caposquadra in una fabbri-
ca di scatole. Alfred intanto cresce e inizia a lavorare anche lui: pri-
ma alla guida di una escavatrice nei cantieri, quindi come operaio
in una fabbrica di tubature. Nel 1932 sposa Ida Lodi, una sua coeta-
nea (avra anche una seconda moglie, Clara): nel 1942, trentunenne,
siarruola nell’esercito, in Pennsylvania.

Salvatore Di Sclafani (matricola 32297264 in teoria non do-
veva essercinell’OSS, perché insieme al cugino aveva pensato di ar-
ruolarsi nella Marina: ma il cugino non viene ammesso per motivi
di salute e cosi anche Salvatore rinuncia ed entra in un altro corpo.
Salvatore, soprannominato “Sammy” dagli amici, é figlio di Paolo
Di Sclafani e di Carmela Lomino che sono emigrati negli Stati Uniti
a inizio secolo partendo da Marineo, vicino Palermo. Paolo, che ha
seguito i fratelli John e Frank, lavora prima come contadino a New
Orleans e poi come caposquadra in un’impresa edile a Manhattan:
dal matrimonio con Carmela nascono sette figli, Salvatore ¢ il se-
condogenito e viene alla luce il 6 gennaio 1916. Paolo prende la citta-
dinanza americana nel 1918, nel 1926 la famiglia si trasferisce a Broo-
klyn, Ashford Street. Prima di arruolarsi, Sammy lavora come luci-
datore.

Joseph M. Farrell (matricola 31329187) é nato a Stamford,
Connecticut, il 17 aprile 1922 da padre americano e madre italiana
(Carmela De Mattia di Eboli). Poco tempo prima dell’operazione
“Ginny” ha partecipato allo sbarco di Anzio e su quelle spiagge si &
guadagnato la “Bronze Arrowhead”, una piccola punta di lancia ap-
puntata sul nastrino: «Questo riconoscimento — spiega I'Us Army
— viene assegnato alle Unita dell’Esercito che, in zona di combatti-
mento di una battaglia, campagna o spedizione, hanno portato a ter-
mine determinati tipi di assalto: lancio dal paracadute in territorio
nemico; partecipazione in ondate di assalto di mezzi anfibi in terri-
tori nemici; assalto tramite lancio dall’elicottero scendendo in terri-
torionemico». Prima di arruolarsi nel 1942, appena ventenne, Jose-
phlavora nella Home Comfort Insulation.

11 papa di John J. Leone (matricola 32577443) si chiamava

Livio
Vieceli

Joseph
Nola

o3

Emilio, era nato a Postiglione in provincia di Salerno nel 1893. Era
emigrato negli Stati Uniti andando ad abitare al 26 di Conklin
Street, Poughkeepsie, New York. Intorno al 1925 lo troviamo bar-
biere nel negozio di 189 Main. Con la moglie Carmela De Carlo, di
Maddaloni (Caserta), avranno 7 figli: Carmela, Marie, Peter J., Min-
nie, JohnJ., Emile, e Anthony.

John é nato il 24 giugno 1922, frequenta la Poughkeepsie High
School, si arruola. Il 2 novembre 1943, a ventuno anni, scrive ai ge-
nitori da Bastia da dove qualche mese dopo partira per la missione
senza ritorno: «Cari Mamma e Papa, vi mando queste poche righe
per dirvi che sono in perfetta salute. Mi mancate tutti, spero che
questa guerra finisca per tornare da voi presto. Mamma, mi hanno
pagato con 100 dollari, ma qui non cé nulla da comprare quindi te li
mando tramite il governo: mettili da parte. Spero di sentirvi presto.
Saluti a tutti. Vostro figlio Johnny». Abbiamo rintracciato il fratello
Emile, 93 anni, in una residenza per anziani di Crozet, Virginia:
«John era pitu grande di me di tre anni — ci racconta commosso —
dormivamo nella stessa stanza. Un tipo indipendente, sregolato,
pieno di amici e di ragazze. Se non erano le tre di mattina non rien-
travaa casa».

Joseph A. Libardi (matricola 31212732) é nato il 21 settembre
1921 a Stockbridge, Massachusetts. Nella foto che abbiamo recupe-
rato sorride timidamente guardando verso un punto o verso qual-
cuno alla sua sinistra. E figlio di Giuseppe Giocondo Libardi, nato a
Levico nel 1888 quando il paesino era ancora in territorio austriaco
e molte persone emigravano in America per fuggire la miseria. A
Stockbridge Giuseppe trova lavoro presso la Lee Lime Corp., una
cava di pietra a cielo aperto con la minaccia costante della silicosi.
Nel 1919 sposa Rose Merci, emigrata anche lei dal Trentino: oltre a
Joseph avranno altri sei figli.

Pietro, il padre di Dominick C. Mauro (matricola 32650582),
era nato nel 1882 a Baucina, venti chilometri da Palermo. La mam-
ma, Biagia Randazzo, dello stesso paesino, era del 1889. Si conosco-
no a New York, si sposano e vanno a vivere al numero 2 di Prince
Street dove nascono Dominick, nel 1917, e altri otto figli. A Broo-
klyn c’é una chiesa, fatta edificare dagli emigranti, dedicata a Santa
Fortunata, patrona di Baucina.

Dominick dopo quattro anni di High School si arruola nel dicem-
bre del 1942, a venticinque anni, come faranno anche gli altri fratel-
1i (a casa arrivera una cartolina di Saverio nella quale dice di essere

Lastoria
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06 =Paul Traficante
insieme ad un’amica

07 =Joseph Libardi

«da qualche parte in Nuova Guinea»). Pure Dominick scrive ai suoi:
«Cara mamma, non avrai miei notizie per varie settimane, una pre-
cauzione necessaria alla nostra protezione. Non preoccuparti per
la divisa khaki che ho dimenticato a casa: 'Esercito ha pit vestiti di
quanti non potremo mai indossarne. Ti scrivo appena non sara peri-
coloso farlo».

Anche la storia della famiglia di Joseph Noia (matricola
32536119) che nella foto in divisa con il cappello sulle ventitré sem-
braun attore, & una classica epopea di emigrazione familiare. Nicola
Noia, padre di Joseph, nel 1912 lascia i monti di San Lorenzo Bellizzi,
nella provincia di Cosenza, si imbarca a Napoli sul piroscafo “Ocea-
nia” e raggiunge il padre emigrato a New York. Lavora come fabbro
e sposa Concetta De Simone. Cambieranno casa varie volte, da Balti-
mora a Manhattan. Nascono tre figli: Joseph (nel 1919), Maddalena e
Rosalia. A Manhattan abitano al numero 98 della 118th street.

Joseph studia, poi lavora come istruttore di ginnastica in una
scuola, frequenta due anni di college. Si arruola nell’ottobre del
1942, dopo aver perso due anni prima la sorella Rosalia sedicenne.

Vincent J. Russo (matricola 01109637) é del 1916. Il padre Gio-
vanni era emigrato da Rocchetta Sant’Antonio in provincia di Fog-
gianel 1906, imbarcandosi sulla “Citta di Napoli” non prima di racco-
mandarsi alla “venerata Madonna del Pozzo” che nel suo paese «ha
fatto miracoli». Giovanni, che & muratore, ha sposato nel Bronx nel
1911 Luisa Marano (anche lei di Rocchetta). Abiteranno a Montclair
nel New Jersey dove nasceranno i cinque figli: Mary Ripalda, che fa-
ra la commessa di un grande magazzino, Josephine, si occupera di
contabilita, Vincent, anche lui muratore, John Jr. e Adelina.

A Thomas N. Savino (matricola 32540701) arriviamo attraver-
so la figlia Grace che oggi ha 74-anni e vive in Virginia. Anzi, &€ Grace
che arriva alla storia del padre attraverso questa nostra indagine
nell’oblio: lei aveva un anno quando il papa mori, la madre Marga-
ret successivamente si risposo e nessuno racconto mai a Grace co-
me era finito Thomas o forse lo ha saputo da bambina e ora ha di-
menticato tutto. Dalla famiglia ci & arrivata la foto che ritrae Tho-
mas, Margaret e la piccola Grace. Abbiamo inviato a Grace il testo
della motivazione della “Silver Star” di cui non sapeva nulla: «Il mio
nonno paterno quando mi incontrava mi stringeva forte a sé. Non
parlava inglese, veniva dalla Puglia, ma mi faceva capire che gli ri-
cordavo tanto il figlio. Mio padre».

Rosario F. Squatrito (matricola. 32542038) ¢ figlio di emigra-

Angelo
Sirico

Dominick
Mauro
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ti siciliani: il padre € partito da Monreale nel 1905 e si € imbarcato
sul piroscafo “Italia”, la madre nel 1903 sulla nave “Neapolitan Prin-
ce”. Si conoscono a New York e dal matrimonio nasceranno nove fi-
gli: Rosario € del 1922, tutti lo chiamano Saddo, un ragazzo con la
passione del football e dei sigari “De Nobili” che rubava al padre.
Trova lavoro alla Superior Die Cutting, a Little Italy. Si arruola e de-
cide di entrare nei Commandos, nonostante la famiglia cerchi di dis-
suaderlo in tutti i modi. C’¢ anche Ann nella sua vita, la fidanzata
che, il giorno prima della partenza per ’addestramento, dice in lacri-
me a Rosario: «Spero che domani non arrivi mai». L’addestramento
€ pesante, comprende esercitazioni in acqua che pero non lo spaven-
tano perché lui é cresciuto a South Beach.

«Mia carissima Ann — si legge in una lettera spedita dall’Europa
— finalmente riesco a scriverti. Sono in Corsica, un’isola della Fran-
cia. Spero che tu abbia ricevuto la mia lettera dalla nave “Monticel-
lo”. Non é facile scrivere stesi su una branda con la nave che vasu e
gitl. C’é stato mare mosso e anche diverse tempeste per questo non
ho scritto molto. E in effetti non c’era granché da scrivere, salvo che
ti amo e che mi manchi. Ma questo gia lo sai. Io e Frank Zabatta sia-
mo diventati amici e ci hanno assegnato la stessa stanza. La casa do-
ve siamo é un vecchio albergo, lo Splendid. Sempre meglio che dor-
mire in tenda come facevano a Washington o su una branda dondo-
lante su una nave. Ho dato il tuo nome a Frank che lo girera alla mo-
glie Rose. Lei ti chiamera e magari potrete vedervi e andare a qual-
che spettacolo insieme. Siete due ragazze italiane attaccate alla fami-
glia e avete gli stessi valori e affetti. Abbiamo iniziato gli addestra-
menti e ho notato che dopo tre settimane sulla nave i muscoli ne
hanno risentito. Condividi questa lettera con papa e mamma. Di lo-
ro che gli voglio bene e che mi mancano. Ti scrivo presto. Con tutto
I'amore che ho nel cuore, per te e solo per te. Stai bene e che Dio be-
nedica tutti noi. Sonny».

La mamma di Rosario non ha mai voluto credere alla scomparsa
del figlio: la piastrina non le & stata restituita e lei ¢ morta con la con-
vinzione che Rosario fosse sopravvissuto e si trovasse, salvo, in qual-
che parte.

117 marzo 1944 Paul J. Traficante (matricola 01308399) scri-
ve alla famiglia dal centro di addestramento nei paraggi di New
York: «Giusto due righe per dirvi che sto bene e spero stiate bene
anche voi. Ho ricevuto un altro dei vostri pacchi e questa volta ho

continua-
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Glionori

Le medaglie

= Tuttiiquindici
componentidel
commando
dell’Operazione
“Genny II” sono stati
decoraticonla
“Purple Heart” econ
la“Silver star”.
Ilcaporale Liberty J.
Tremonteeil
caporale Joseph M.
Farrellhanno
meritato in battaglia
anchela “Bronze
Arrowhead” nel
corso diprecedenti
missioni (Farrell
durante lo sbarco di
Anzio).La “Bronze
Arrowhead” & una
decorazione
rappresentatada
una piccola punta di
lancia che viene
appuntata sul
nastrino dei soldati
chehanno
partecipato alanci
conil paracadute o
ad assalti sumezzi
anfibiin territorio
nemico. Salvatore Di
Sclafani e stato
decorato anche con
la “Army soldier’'s
medal for heroism”
per aver salvatoun
compagno
dall’annegamento.
Lesepolture

= Ilsergente Alfred
L. De Flumeri, il
sergente Livio
Vieceli, il caporale
Liberty J. Tremonte,
ilcaporale Angelo
Sirico, il caporale
JohnJ. Leone, il
caporale Joseph A.
Libardieil caporale
Rosario F. Squatrito
riposano nel
Cimitero Militare
Americano di
Firenze. Uno dei tanti
sacrarialleati
disseminatiin
Europa, cimiteri
“contronatura” dove
sono sepoltisolo
giovani.Ilsergente
Joseph Noiaeil
tenente Paul J.
Traficante sono
tornatiin patria al
Calvary Cemetery di
Woodside, New York.
Comeiltenente
Vincent J. Russo che
riposa
nellImmaculate
Conception
Cemetery diUpper
Montclair, New
Jersey.Ilsergente
Dominick C. Mauro
riposa nel Cimitero di
StJohnaMiddle
Village, New York.
Ilcaporale Santoro
Calcara, cheriposa
nel Cimitero
Comunale diMazara
del Vvallo, in Sicilia,
negli Stati Unitiha
datoilnomeadun
parcodiquartierea
Detroit. Il caporale
Joseph M. Farrell
riposa nel St.
Thomas Cemetery di
Fairfield, nel
Connecticut. Il
caporale Salvatore
DiSclafaniriposanel
Cypress Hills
Cemetery, New York.
Ilcaporale Thomas
N. Savinoriposanel
Long Island National
Cemetery diEast
Farmingdale, New
York.
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ARMY EXAMINER

trovato lamacchina fotografica: sono stati gentili Jimmy e Frances
amandarmela. Qui non c’é molto da fare e la routine &€ molto noio-
sa. Hanno fatto vedere un film americano oggi ma era talmente
vecchio che non mi sono divertito. Che notizie da casa? Niente di
nuovo? Immagino che le strade saranno diventate deserte con tut-
tiiragazziarruolati. Qui non si vedono che soldati e ancora solda-
ti». Jimmy é suo fratello maggiore che ha sposato Frances nel 1941.
Durante la festa di nozze ¢ arrivata la notizia dell’attacco di Pearl
Harbor: Paul, che aveva finito un periodo di ferma solo due mesi
prima, rientra nell’esercito. E ventitreenne: il padre, Calogero, e
lamadre, Accursia, sono emigrati in America da Caltabellotta, vici-
no ad Agrigento. Oltre a Jimmy ha due sorelle gemelle, Vincenza e
Pellegrina.

Liberty J. Tremonte (matricola 31329179) racchiude nel suo
nome di battesimo lo spirito che lo ha animato fino alla fine. Il pa-
dre, Edoardo, € emigrato in America da Serino (Avellino); la mam-
ma, Vita Renzulli, & di San Michele a Serino. Liberty nasce il 16 feb-
braio 1920 a Westport, Connecticut: ha quattro sorelle e quattro
fratelli e tutti questi ultimi saranno soldati (tre nella Seconda Guer-
ra e il pit giovane, Albert, in Corea). Nell’agosto del 1943 Liberty
scrive alla sorella Carmela: «Forse non passera tanto tempo prima
che ci potremo rivedere. Qui € molto bello, facciamo molta attivita
sportiva, che & quella pitt importante. Ci chiamano Gorilla... imma-
gina un po’ un gamberetto come me chiamato gorilla! Sono in qual-
che posto vicino Washington, non posso dire di piti. E’ molto se-
greto, non possiamo dire quasi niente». Un “gamberetto” che, co-
me Farrell, si & guadagnato la “Bronze Arrowhead” sulle spiagge
di Anzio.

Lastoria di Livio Vieceli (matricola 33037797) inizia in Vene-
to. Ottobre 1906, nella casa di Fonzaso, dalle parti di Belluno, dove
€ nato nel 1884, Angelo Vieceli sta mettendo in valigia quei pochi
vestiti che possiede: ha deciso di raggiungere il fratello Giovanni
emigrato negli Stati Uniti. Viaggia per 1.500 chilometri fino al por-
to di Cherbourg, estremo nord della Francia, si imbarca insieme
ad altri duemila disperati e dopo oltre una settimana di navigazio-
ne approda in America. A Manor, Pennsylvania, Angelo sposa An-
gelina, arrivata li da Ognano di Conegliano. Nascono otto bambi-
ni: Frank, Dominic, Delfina, Livio, Louis detto Gino, Celestina,
Blanche e Gildo.

La guerra travolge il mondo: si arruolano in quattro, compresa
Blanche, che diventera capitano della Croce Rossa. Livio, che é na-
to nel 1916, si arruola in Pennsylvania e diventa sergente della Us
Army. Nel 1944 arriva in Europa e porta con sé la fotografia della
famiglia: otto persone in posa con il vestito della festa, il padre or-
goglioso con i suoi bei baffi, i ragazzi e i ragazzini (Livio é I'ultimo
in alto a destra) che sembrano fatti con lo stampo.

Lamissione

La sera del 22 marzo 1944, a Bastia, 'unita OSS dei “quindici” sale a
bordo delle torpediniere americane PT 214 e PT 210. Su un mezzo
di quel tipo ha combattuto la guerra del Pacifico il futuro presiden-
te John Fitzgerald Kennedy. La costa ligure dista oltre 280 chilome-
tri. Il commando raggiunge la terraferma a ovest della stazione fer-
roviaria di Framura alle 23, remando a bordo di tre gommoni.

Una volta a riva, Russo con tre dei suoi uomini va in ricognizio-
ne. Sono approdati a Carpeneggio, a meta strada tra Bonassola e la
stazione di Framura: I'obiettivo dunque é distante oltre un miglio e
mezzo, manon ¢ la sola complicazione di quei momenti delicatissi-
mi. Improvvisamente si interrompono i contatti radio con le navi,
le due PT sono costrette a lasciare la zona per la presenza di imbar-
cazioni tedesche, poi si fermano per il guasto dei motori di una del-
le due unita. La riparazione va avanti fino all’alba, quando conlalu-
ce del sole la missione di assistenza al commando viene annullata e
rimandata al giorno successivo.

Durante I'intera giornata del 23 i “quindici” rimangono nasco-
sti, con i gommoni e I'esplosivo riparati alla meglio tra le cavita roc-

FranklinDelano

Roosevelt

Albert
Kesselring

DEPARTMENT OF THE ARMY
OFFICE OF THE QUARTERMASTER GENERAL
WASHINGTON 25, D.C.
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Tec 5 John J. Lecne, ASN
Plot E, Row 5, Grave 37
Headstone: Cross

Florence (Italy) U. S. ¥

Mrs. Carmela Leone
26 Conklin Street
Poughkeepaie, New York

Dear Mrs. Leone:

This ie to inform you that the remains of your loved or
been permanently interred, as recorded above, side by side
rades who also gave their lives for thelr country. Customax
tary funeral services were conducted over the grave at the t
burial.

After the Department of the Army has completed all fine
the cemetery will be transferred, as authorized by the Congr
care and supervision of the American Battle Monuments Commie
Commission also will have the responsibility for permanent ¢
and 'b-uut!.ﬂcs.tion of the cemetery, including erection of t

. The b will be inacri'bed. with the name ex
recorded above, ths rank or rating where appropriate, organi
State, and date of death. Any inquiries relative to the tyr
stone or the spelling of the name to be inscribed thereon, &
addressed to the Americen Battle Monuments Commission, Washi
Your letter should include the full neme, rank, serial numbe
location and name of the cemetery.

While interments are in progress, the cemetery will mnot
visitors. You may rest assured that this final interment we
with fitting dignity and solemnity and that the grave-site w
fully and conscientionsly maintained in perpetuity by the Uz
Government .

Sincerely yours,

TV A 2t lhooniT

Major Genmeral
Acting Ths Quartermaster

ciose della spiaggia. Con I'oscurita della sera scalano la scogliera a
picco sul mare e raggiungono una stalla abbandonata. Non mangia-
no ormai da pit di ventiquattro ore, cosi due di loro si spingono sul-
la collina in cerca di cibo. Sara un giovane contadino, Franco Laga-
%0, ad incontrarli vicino alla sua casa: gli fornisce del cibo e, soprat-
tutto, li porta fino alla galleria di Framura, I'obiettivo dell’operazio-
ne “Ginny”. Quella stessa sera altre imbarcazioni americane salpa-
no da Bastia per tentare il supporto alla missione dei “quindici”, ma
anche questa volta sono costrette a rientrare alla base per problemi
tecnici.

La mattina del 24 un pescatore, rientrando verso la costa, scopre
i gommoni e informa la polizia fascista. Lagaxo cerca di avvertire
gliamericani, si precipita verso la stalla. Ma & troppo tardi: un drap-
pello di camicie nere e di soldati tedeschi cattura il commando che
in quel momento indossa divise militari. Un dettaglio, come vedre-
mo, decisivo nell’epilogo dell’intera storia. Fallisce cosi definitiva-
mente I'operazione “Ginny”, nonostante un ulteriore tentativo di
soccorso via mare da Bastia.

Nel corso del primo, sommario interrogatorio nelle stanze del
commissariato locale, al tenente Russo viene chiesto con disprezzo
se lui, figlio di italiani, non si vergogni di combattere contro la pa-
tria dei suoi avi. Russo non replica. In quelle stesse ore, a Roma, si
consuma la strage delle Fosse Ardeatine. Gli interrogatori successi-
vi sono condotti dai nazisti, al quartiere generale del colonnello
Kurt Almers in una villa a Carozzo poco anord di La Spezia. Ammas-
sano i “quindici” in uno scantinato e Georg Sessler, assistente di
Friederich Klaps, capo dell'Intelligence della Marina tedesca a La
Spezia, li interroga usando il suo perfetto inglese e spingendoli a
confessare con una serie di sotterfugi. Sessler torna a La Spezia e di
li a poco parte I'ordine superiore di passare per le armi il comman-
do.Lanotte trail 25 e il 26 marzo i “quindici” attendono I'ora dell’e-
secuzione nel quartier generale di Almers. Il sottotenente Wol-
fgang Korbitz telefona al collega Bolze, comandante della Prima
Compagnia del Festungs Batallion 905, e gli ordina di far scavare
una buca sufficiente a contenere quindici corpi. Bolze, che si trova
ad Ameglia nella Villa Angelo requisita ad una famiglia del posto,
sceglie Punta Bianca, una lingua di terra lungo la foce del fiume Ma-
gra.

Domenica 26 marzo all’alba i prigionieri vengono caricati su al-
cuni camion. Da Punta Bianca si sente il mare ed & I'ultima voce ami-
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ca che ascoltano i quindici ragazzi. Mentre sono allineati sul prato,
giunge scoppiettando una Topolino: dalla portiera dipinta con una
grande croce rossa, scende il medico militare tedesco. Tutto & pron-
to per I'esecuzione. Li fucilano con le mani legate dietro la schiena,
li gettano nella fossa comune, li ricoprono con terra e rovi. Il giorno
dopo, in beffardo ritardo, arriva il contrordine di annullare I'esecu-
zione. La radio fascista e quella tedesca annunciano che un com-
mando americano «& stato annientato», inscenando la falsa notizia
di una schermaglia come causa della morte dei nemici.

Lafine

A Bastia, intanto, ¢’é grande preoccupazione: unaricognizione ae-
rea ha evidenziato che il tunnel & ancora intatto, segno che I'opera-
zione é fallita, ma non si sa nulla sulla sorte dei “quindici”. Questio-
ne di qualche ora e la conferma di quanto si temeva arriva da “Jer-
ry’s Front Calling”, il programma radiofonico che fa contropropa-
ganda tra i soldati americani di stanza in Europa. A condurlo é la
voce saudente di Axis Sally personaggio immaginario incarnato
dall’italoamericana Rita Luisa Zucca. Dopo la guerra paghera lo
scotto della sua attivita di collaborazionista. «Easy, boys, there is
danger ahead (attenti ragazzi, il pericolo & in agguato)», era la fra-
se ricorrente che alternava a musica jazz, canzoni americane e al
subdolo invito ad arrendersi. Quel giorno Axis Sally elenca i nomi
dei “quindici”.

Dall’altra parte dell’Oceano genitori, mogli, amici, fidanzate e
fratelli non sanno nulla: continuano l’esistenza di emigranti, co-
me sospesi tra la loro patria di origine che ha dichiarato guerra
agli Stati Uniti, e il Paese che li ha accolti. Nessuno ancora é stato
informato che un figlio, il marito, I’amico, il fidanzato, il fratello,
ha finito la propria vita in una fossa all’ombra degli alberi di Punta
Bianca. Quindici eroi che secondo le autopsie effettuate dai medi-
ci militari americani una volta individuata la fossa nell’Italia libe-
rata, potrebbero addirittura essere stati trucidati a colpi di badile:
in alcuni esami autoptici, infatti, viene rilevata ’assenza di fori di
proiettile. Una versione controversa perd, anche se in un mano-
scritto spuntato dall’Istituto Ligure per la Storia della Resistenza,
il partigiano Giulio Mongatti, accennando a «un intero Comman-
do trucidato dai tedeschi nella IV* Zona spezzina», aggiunge che
«da accertamenti compiuti dalle truppe americane alcuni dei giu-
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stiziati furono sepolti ancora vivi».

Poi nelle case sparse per ’America arriveranno i telegrammi
del cordoglio e le medaglie. Il dolore e la fierezza passeranno di pa-
dre in figlio, finiranno in un cassetto insieme a foto sbiadite dal
tempo. Giovani americani oggi custodiscono solo quel cognome
che li lega ad un Paese lontano, molti di loro neanche sanno dei
“quindici” eroi. Spesso gli raccontiamo noi una storia cosi remota.
Conoscono il soldato Ryan, ma non Alfred, Livio, Angelo e gli altri
che riposano al cimitero militare di Firenze, dove le croci bianche
sembrano un esercito schierato sul prato verde smeraldo, sacra-
rio “contronatura” perché li ci sono solo giovani. O che sono torna-
ti a casa avvolti in una bandiera americana. Oppure Santoro che
abbiamo ritrovato nel cimitero comunale di Mazara del Vallo, da-
vanti al mare: «Ce 'abbiamo noi! — ha urlato al telefono il custode
del camposanto alla fine della nostra ricerca — E quel ragazzo in
divisa americana, che non avevo mai capito perché fosse qui. Sta
vicino al padre». Oggi persi, dimenticati. Come le medaglie che in-
vece abbagliavano negli anni della pace riconquistata: la “Purple
Heart” e la “Silver Star” assegnate a ognuno dei “quindici”, la
“Bronze Arrowhead” del caporale Tremonte e del caporale Far-
rell, la “Army soldier’s medal for heroism” meritata dal caporale
Di Sclafani.

Ilprocesso Dostler

1l fulgore delle medaglie illuminava chi era caduto per la democra-
zia, mentre I'oscurita inghiottiva gli uomini del male assoluto. Co-
me il generale Anton Dostler, protagonista anche lui di questa sto-
ria. Nel marzo del 1944 guida il LXXV Corpo d’Armata in Italia che
ha Iincarico di presidiare le coste della Liguria. E una unita di se-
conda linea senza grandi successi militari alle spalle e lo stesso Do-
stler viene definito dai suoi colleghi «sciatto e superficiale», piu at-
tento ai capricci della sua amante che ai doveri del comando. Eppu-
renegli anni precedenti era stato un brillante ufficiale, nel 1941 ave-
va condotto la 57"Divisione di fanteria alla conquista della citta in-
dustriale di Char’kov in Ucraina.

E di Dostler il telegramma del 25 marzo 1944 che dispone la fuci-
lazione dei “quindici”, cosi come quello successivo che conferma
T'ordine respingendo le richieste di soprassedere arrivate dai suoi
sottoposti. Dostler agisce in linea con il “Kommandobefehl”, diretti-
vasegreta impartita da Hitler nel 1942: imponeval’eliminazione im-
mediata di ogni commando nemico catturato in Europa o in Africa,
anche se in uniforme militare. In spregio, dunque, della Convenzio-
ne di Ginevra sui prigionieri di guerra. Disobbedire alla “Komman-
dobefehl” poteva comportare la Corte Marziale.

Per 'uccisione dei “quindici”, Dostler viene processato e con-
dannato a morte nel 1945, nel dibattimento gli viene assegnato co-
me interprete Albert Otto Hirschmann, ebreo tedesco che in Fran-
ciaaveva collaborato al salvataggio di centinaia di perseguitati, tra i
quali i pittori Marc Chagall, Max Ernst e Marcel Duchamp. Albert
era il fratello di Ursula Hirschmann, grande amore della vita di Al-
tiero Spinelli, padre fondatore dell’'Unione europea, che I'aveva co-
nosciuta durante il confino a Ventotene.

1l caso giudiziario Dostler é considerato I'apripista del processo
di Norimberga: il generale tedesco, infatti, imposta la difesa affer-
mando di essersi limitato ad eseguire un ordine superiore, riferen-
doinoltre che la fucilazione dei componenti del commnado era sta-
ta disposta dal feldmaresciallo Albert Kesselring, comandante su-
premo delle truppe tedesche in Italia. Kesselring neghera di essere
a conoscenza della vicenda, anche se alcune testimonianze attesta-
no che tra il 22 e il 25 marzo si trovava proprio in Liguria. La condan-
na di Dostler fisso dunque per la prima volta un concetto poi codifi-
cato nei “Principi di Norimberga”, ovvero I'impossibilita di appel-
larsi ad ordini superiori per giustificare atti criminali.

Dostler viene fucilato ad Aversa alle otto della mattina del primo
dicembre 1945. Gli concedono di indossare davanti al plotone d’ese-
cuzione I'uniforme con i gradi e il berretto che, poco prima dei col-
pidifucile, viene sostituito da un cappuccio. Tutti i proiettililo rag-
giungono al petto.

Per nondimenticare

L’indagine storica & un’attivita che si svolge in gran parte lungo sen-
tieri invisibili. Poi il ricercatore emerge come un sub dopo una lun-
ga permanenza in acqua: é spaesato, deve riprendere fiato e ener-
gie per raccontare cosa ha visto. Si siede sulla spiaggia deserta e
guarda un orizzonte diverso da come lo aveva lasciato. Un lavoro
senza fine, ma essenziale in questi anni di smarrimento della memo-
ria, di strisciante ripresa di fascismi pitt 0 meno espliciti, pitt 0 me-
no consapevoli. Gli uomini e le donne che hanno vissuto in prima
persona anni sconvolgenti e decisivi per la liberta di tutti noi, uno
alla volta cilasceranno per sempre: ed allora il ricordo diventa risor-
sa preziosissima per non confondere vittime e carnefici, per non
cancellare come una linea di gesso spolverata dal vento il confine
trail bene e il male. Oltre settanta anni fa quel confine era chiarissi-
mo, senza se e senza ma. Ricordiamolo e ritracciamolo, affinché
quanto é accaduto non si ripeta mai pit. «Il tempo frantuma e poi di-
sperde la verita — ha scritto Nuto Revelli — e quel che rimane di-
ventaleggenda, mito».
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